 |
|||
 |
 |
||
 |
|||
 |
 |
||
完全不愛了的那人坐在對面看我
像空的寶特瓶不易回收消滅困難
──秋天的哀愁／夏 宇
每天晚上，蹲在廚房地板上奮力剪開空鮮奶盒，或在水槽邊搓洗黏答答臭哄哄的納豆包裝盒時，夏宇這首哀愁的小詩都會跳出來糾纏我幾分鐘。我總是一邊吟詩，一邊忍不住碎唸：嘖嘖，幸福的詩人一定沒有待過日本，才會拿寶特瓶當這首詩的主角。
在日本，寶特瓶已是眾多垃圾中，回收方式最簡單的一種：將瓶蓋和瓶身膠膜取下（這些是不可燃垃圾）→洗淨→踩扁→投入便利商店或超市前的PET瓶專用回收箱。還是覺得麻煩嗎？千萬別。因為千千萬萬被垃圾折磨到充滿怨念的日本主婦，包括我，應該會一擁而上，飽你一頓粉拳。
早在台灣時，就聽說日本的垃圾分類做的很徹底，如果分類錯誤，鄰居或房東都會扮演義勇糾察隊，找出亂丟垃圾的元兇，當面疲勞轟炸一番。所以當第一次拿到夫君親手託付的那張日英對照全彩的「垃圾分類說明書」，說不忐忑絕對是騙人的。
大白花了半小時，解釋東京都港區垃圾分類的繁複標準。廚餘、紙屑、食用油、小量的枝葉、衣服、尿布是可燃垃圾。但同樣是紙類，廢紙屑、和外表有上蠟的紙盒是「可燃垃圾」，書報雜誌、紙箱、鮮奶的空紙盒則是要洗淨攤平後捆綁成堆的「資源」。紙箱上的膠帶、講義上的塑膠裝訂材料，和牛奶盒內層的透明膠膜是「不可燃垃圾」，要取下丟棄。同樣是信封，有開窗的信封是可燃垃圾，一般信封則是資源類。（為什麼？）食用油不能流入排水管污染環境，要用超市裡賣的凝固劑凝成固體，用報紙或布包好，才能當可燃類垃圾丟棄。
金屬、玻璃、陶瓷、保麗龍、日光燈管、皮革製品、和大部分的塑膠製品都是不可燃垃圾。空瓶空罐，如果是食物飲料空瓶，可以在洗淨、撕下標籤膠膜後，當作資源回收，如果是骯髒到無法清潔的瓶罐、裝油的罐子、或噴漆空罐，是不可燃垃圾。破掉的瓶罐也屬不可燃，要用厚紙袋小心包好後上面以簽字筆標示「危險」。
垃圾要購買「23區推薦垃圾專用袋」盛裝，或裝在透明塑膠袋內丟棄。體積達30立方公分以上就叫「大型垃圾」，要到超商花錢購買大型垃圾處理券，貼在想要丟掉的垃圾上，再打電話預約收件時間，早上八點以前放在指定位置，清潔隊才會受理。
對了親愛的，在日本，如果不是好狗運的住在有垃圾集中處理室的大廈裡，最好祈禱你有超強的記憶力。大白叮囑我，每一區的垃圾清運時間都不一樣，麻布十番一週收兩次可燃垃圾（含廚餘），分別是週三和週六早晨，週四收不可燃垃圾，週五資源回收。垃圾集中地點在大樓外人行道邊，早上九點半（資源回收日是八點）以前要將垃圾放在指定擺放定點。
「不用追垃圾車，很方便啊！」我鬆口氣，天真的笑了。
大白白我一眼。傻瓜，假設妳週三晚上心血來潮煮了頓大餐，又不巧錯過週六清晨的可燃垃圾回收時段，廚餘就會無家可歸，在咱九坪大的迷你屋裡持續發酵整整一個禮拜。同理，只要裝過生鮮食物的塑膠、保麗龍容器，最好都要先用清水洗淨再丟棄，否則一週收一次不可燃垃圾，就代表要享受繞樑七日的納豆味，不是開玩笑的啊。
老公解釋的很明白，新手主婦還是不清楚，只好將分類說明書放在廚房伸手可及之處，打算丟垃圾前再複習。
不夠用功的結果是，某週四深夜我首度提著「資源們」，打算一整袋丟在回收定點時，受到嚴重的驚嚇。是幻覺嗎？人行道上放了幾個不同顏色的塑膠籃，裡面依照回收類別，整整齊齊擺著乾淨的飲料瓶、鐵鋁罐、還有一疊疊回收廢紙類。塑膠籃旁還放了一個大型透明網袋，裡面裝滿ＰＥＴ寶特瓶。最神奇的是，網袋內數十個寶特瓶們，全都是多胞胎孿生子：透明、扁平、沒有瓶蓋或膠膜。很顯然，這棟大樓的居民，都認真確實地將瓶身內外洗淨、去除瓶蓋和膠膜、踩扁後回收，無一例外。牛奶紙盒也是，不同廠牌的紙盒，全都被悉心洗淨、剪開、攤平，用細綿繩捆成A4大小，和厚紙板、舊書報擺在一起。
月黑風高，四下無人。蠢婦在人行道旁提著垃圾袋張口結舌，呆立十秒，才紅著臉衝回家重新處理。
電線桿上並沒有「亂丟垃圾的是小狗／絕子絕孫」的紅色噴漆，分類說明書上也沒有特別警告分類錯誤要繳高額罰款，甚至沒有路人目睹我的犯行，但說來有趣，大和民族就是有辦法以群體的神秘制約力量，將人類的羞恥心無限放大。不論是滿街衣著髮型入時的纖瘦女孩，還是路邊整齊劃一的回收垃圾。
聽說日本全國各縣市有不同的垃圾分類方式，而且一再修改更新，有些地區甚至得編厚厚一本垃圾分類手冊、印製垃圾回收日曆發送住戶，才能窮盡所有規則。又今天上網亂逛時讀到，近日來最熱門的環保話題是「什麼垃圾才算可燃垃圾」。因為東京正面臨無地掩埋垃圾的困境，只好在即將推行的新規定中，將保麗龍盒盤、橡膠雨鞋、塑膠製品、棒棒糖的鋁箔紙等可能產生有毒廢氣、過去列為「不可燃垃圾」的物品，重新劃分為「可燃垃圾」。
有沒有搞錯，又要重新學一次垃圾分類啊？
【酪梨壽司碎碎唸】
寫到這裡，我決定要將廚餘偷偷冰在冷凍庫，一週丟一次，希望有潔癖的大白不要發現或誤食。
【圖說】
離我家不過十分鐘的路程，每週資源回收的日子就不一樣。大概是由不同的清潔隊負責吧？
【延伸閱讀】
垃圾袋
差一點都不行，繁瑣的日本垃圾分類
推廣回收無處回收，東京兩難
